LE TERRAIN

La méthodologie sur laquelle repose I'anthropologie est I'ethnographie. C'est le fameux travail de terrain au
cours duquel le chercheur participe a la vie quotidienne d'une culture différente (lointaine ou proche), observe,
enregistre, tente d'accéder au « point de vue indigéne », et écrit. Boas et Malinowski sont reconnus comme les
fondateurs de cette méthode, I'un chez les Indiens de la cote Ouest des Etats-Unis, |'autre chez les habitants
des fles Trobriand, au large de la Nouvelle-Guinée. Boas, a partir de 1886 et Malinowski en 1914, en partant
seuls enquéter sur place plutét qu'en spéculant a partir de récits d'explorateurs, de voyageurs, de militaires et
de missionnaires, inaugurerent une phase nouvelle de la discipline, fondée sur des monographies, descriptions
minutieuses et aussi complétes que possible des réalités locales. lls contribuérent aussi a créer I'image
romantique de I'ethnographe dédié a la description de coutumes étranges en des contrées lointaines. Le mot «
terrain », qui désigne & la fois un lieu et un objet de recherche, est devenu un mot clé du milieu
anthropologique: on «fait son terrain », on « revient du terrain », on « a fait un premier terrain », on entretient
un « rapport au terrain », etc.

L'efficacité de I'enquéte de terrain réside sans doute moins dans la recherche consciente et active que dans un
apprentissage spontané. C'est pourquoi, s'il importe de se préoccuper de méthodologie, I'art du terrain,
comme il a parfois été appelé, ne s'apprend pas dans les livres. Lorsque nous sommes plongés dans une culture
différente de la notre, elle nous informe et nous forme beaucoup plus que notre mémoire consciente et
organisée ne nous le donne a penser. Elle résonne en nous plus que nous ne raisonnons sur elle. C'est ce que
I'on appelle le savoir par familiarisation ou par imprégnation - un savoir qui affleure a peine a la conscience
mais qui se traduit par l'impression intime de connaitre le scénario des événements qui se déroulent autour de
nous. L'expérience permet de dire ce qui va se passer, de ne pas ignorer les regles implicites d'une culture.
C'est la lente et patiente familiarisation avec le terrain qui fait que I'anthropologue n'est plus totalement a la
merci de la diversité des phénomeénes: il sait distinguer I'information des bruits circonstanciels. C'est I'épreuve
du terrain - comme on dit depuis Freud: |'épreuve de réalité - qui lui permet de ne pas se livrer a des créations
arbitraires, de ne pas projeter sur une réalité sociale ce qu'il désire y voir, de ne pas favoriser ses intéréts
subjectifs ou ceux de ses informateurs privilégiés. Dans son effort d'objectivité, I'anthropologue devra lutter
contre deux tendances contraires. La premiere, c'est de laisser libre cours a la puissance organisatrice de ses
habitudes, qui banalise les impressions venues de I'extérieur en les coulant dans les catégories toutes faites dc
son propre héritage intellectuel. La seconde, c'est de définir sa mission comme une collecte des différences, qui
transformerait toute information extérieure a son groupe d'origine comme le signe d'une étrangeté
intrinseque. Il risquerait alors une constante surinterprétation, Dans tous les cas, il doit étre conscient du fait
que recueillir une information, ce n'est pas seulement synthétiser des données sensibles, c'est aussi les
modifier. Inciter un « informateur» a formuler une explication (une glose) a partir d'indices divers comme des
pratiques rituelles, des comportements quotidiens, des rapprochements symboliques proposés par des
proverbes, des aphorismes, des prieres, des étymologies, ce n'est pas «recueillir », c'est créer une
représentation qui ne préexistait sans doute pas comme telle. Il faut distinguer la régle comme hypothése
théorique du chercheur de la regle comme hypothese théorique de ses interlocuteurs, tout en sachant que la
régle qui gouverne réellement les comportements observés peut encore étre distincte de I'une et de l'autre.
L'ethnographe devra aussi lutter contre la tentation d'extrapoler a partir des dires d'un seul individu qu'il
estime volontiers représentatif de toute une culture. D'autant que, une fois « professionnalisé », un
collaborateur endossera volontiers ce role d'attaché culturel. Le chercheur préférera les enregistrements bruts
des dires spontanés de personnages en action aux questionnaires, qui présentent l'inconvénient de formater
les réponses. Comme les dires du patient en psychanalyse, ce que dit l'informateur compleéte le tableau dressé
par I'anthropologue. Ce dernier ne résiste pas toujours a I'envie de tirer les informations qu'il regoit sur son
propre terrain intellectuel, a les transformer en signes qu'il interpréte en fonction de ce qu'il sait déja au lieu de
s'intéresser de plus pres aux véritables préoccupations de son interlocuteur. |l sait, depuis Durkheim, que le
travail de collecte de données doit étre subordonné a la construction théorique de son objet de recherche. La
réalité, en fait, n'est pas donnée, elle est construite par le chercheur. Notre perception elle- méme est créatrice
par excés et par défaut. Par exces parce qu'elle peut exagérer certains traits; par défaut parce qu'elle
sélectionne les impressions qui correspondent a nos idées. « Le témoignage des sens est lui aussi une
opération de I'esprit ou la conviction crée I'évidence », écrivait Marcel Proust dans La Prisonniére (1923). C'est
pourquoi un chercheur bien formé s'efforcera de remettre en cause ses propres classifications, ses propres
découpages de la réalité, afin de vérifier qu'il ne crée pas lui-méme l'objet qu'il prétend étudier. Cet exercice de
déconstruction, dont Le totémisme aujourd'hui (1962) de Claude Lévi-Strauss donne un exemple précurseur,



fait depuis une vingtaine d'années partie du savoir-faire professionnel, mais il s'est imposé lentement, contre
les a priori empiristes et positivistes. C'est seulement en luttant contre ses propres automatismes, en les
mettant a I'épreuve, que |'ethnographe peut étayer ses descriptions. Il cherchera donc a multiplier les points de
vue, sans jamais prétendre, d'ailleurs, embrasser la totalité de I'objet.

Sur le terrain, I'anthropologue se voit constamment imposer des themes, des préoccupations qui ne coincident
pas avec les catégories de sa culture d'origine, ni avec les réquisits scolaires de sa profession. Son talent
consiste a s'y montrer réceptif. De son c6té, placé en position de « sachant », l'informateur attribue au «
savant» un savoir qu'il tente de comprendre. Les informations qu'il livre sont inscrites par I'anthropologue dans
un ensemble qu'il ignore. Si « celui qui sait» ne dit pas tout ce qu'il sait, le savoir qu'il cede lui est en quelque
sorte dérobé. C'est donc a partir d'une tension entre le dit et le non-dit et sur les savoirs que chacune des deux
parties impute a 'autre, que se construisent souvent les soi-disant données ethnographiques. C'est pourquoi
I'anthropologue doit se mettre a I'écoute. Il doit créer un espace ol s'expriment non seulement les valeurs,
mais aussi les interrogations et les doutes de l'informateur. Dans sa phase scientiste, I'ethnographie n'a pas
toujours reconnu en l'informateur un véritable interlocuteur. La nuance est d'importance, car le terme «
informateur» dépersonnalise |'expérience intersubjective de I'enquéte de terrain.

Si la critique du questionnaire (de I'interview) doit en condamner I'usage exclusif, il serait excessif d'affirmer
qu'on ne peut rien apprendre par ce moyen. Les efforts pédagogiques déployés par un individu (qualifié ou
non) pour expliquer un usage, une pratique ou une représentation a un étranger débouchent sur une
production mixte, mais qui n'en est pas pour autant dénuée de sens. La capacité de s'expliquer constitue une
spécificité humaine dont on aurait tort de se priver. Pour toutes ces raisons, au début d'une enquéte, un
long séjour sur le terrain parait souhaitable. Il permet un apprentissage par osmose des meeurs, de la
langue, des us et coutumes. Indépendamment de I'enquéte délibérée (questions-réponses, conversations,
prises de notes, enregistrements, etc.), les aspects non verbaux de I'assimilation des codes sociaux par
I'ethnographe ne doivent pas étre négligés: regles de préséance, attitudes, gestuelle, mimiques, silences,
rires, interjections, etc. L'amitié nouée avec une ou plusieurs familles d'accueil crée des liens solides, qui
se renforcent encore lors de séjours ultérieurs de plus en plus fructueux. L'anthropologue est en situation
d'étudiant. Venu étudier, par exemple, les conceptions du mal et de l'infortune parmi les aborigéenes
d'Australie, il sera amené, au prix de longs efforts, a comprendre la complexité de I'organisation clanique
et le processus de nomination des clans et des générations. Venu étudier le maternage chez les insulaires
Bidjago de Guinée-Bissau, il sera forcé de s'intéresser a la possession des femmes par des esprits défunts

masculins.

Dans les années 1970, les efforts pour déchiffrer la réalité sociale de I'intérieur ont amené a réinterroger,
sur le plan épistémologique, I'expérience «de terrain ». Cette réflexion de I'enquéteur sur lui-méme sera
bientot appelée réflexivité, une dimension critique qui, aujourd'hui, apparait comme un principe fonda-
mental de I'analyse transculturelle. L'élimination du role de I'enquéteur lors du travail d'écriture des
classiques de I'anthropologie fut critiquée, comme une distorsion destinée a masquer sous un haut niveau
d'abstraction la nature intersubjective du savoir anthropologique. Une lecture attentive révéele qu'elle était
cependant moins niée qu'ignorée par une grande partie de la profession. Les années 1960 avaient vu la
multiplication d'ouvrages consacrés a I'enquéte de terrain et plusieurs auteurs avaient souligné le caractére
unique d'une expérience dans laquelle I'observateur est son propre instrument de recherche. «De toutes les
sciences, elle [I'anthropologie] est la seule, sans doute, a faire de la subjectivité la plus intime un moyen de
démonstration objective. Dans I'expérience ethnographique, par conséquent, I'observateur se saisit comme
son propre instrument d'observation; de toute évidence, il lui faut apprendre a se connaitre, a obtenir d'un soi,
qui se révéle comme autre au moi qui J'utilise, une évaluation qui deviendra partie intégrante de |'observation
d'autres soi. Chaque carriere ethnographique trouve son principe dans des "confessions", écrites ou inavouées.
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